16 April 2008

Escribir Distrae

Cuando pasas gran parte de tus noches acostado, viendo el techo, es difícil no dejar que el cerebro deambule, se desprenda del sofocante silencio de la obscuridad y se escabulla por los recesos de tu inconsciente, haciendo que la percepción del tiempo se dilate, se encoja, se pierda.

Acostado, así, con la almohada entre los brazos, los ojos a veces cerrados, a veces abiertos, es cuando más vulnerable se puede ser. Cuando el peso de todo lo que evitas sentir te cae encima, libre de distracciones que lo mantengan ocupado. La perspectiva es otra en estas noches de no-sueño, no sólo con el paso del tiempo, con todo. Los ángulos se corrompen, se enchuecan, se doblan. Lo que es enteramente aguantable de día puede hacerte apretar la mandíbula y fruncir el ceño en un mudo gesto que quiere ser grito. El extrañar se convierte en necesitar, el desdén en odio, el frío despego en sofocado arranque de emoción.


Y así, dando vueltas, contemplas todo los errores que te oprimen, con la perspectiva no-sueño proyectando una macabra luz que resalta las imperfecciones más dolorosas. Dando vueltas, enredándote en las sabanas, no puedes evitar analizar ese insignificante detalle, esa entonación, ese gesto, esa tácita insinuación, analizarla hasta que te das cuenta, con respiración forzada, de que quizá no era tácita, no era insignificante.... no, al contrario, dando vueltas llegas a la inequívoca conclusión de que eso que tanta tranquilidad te traía, eso que de día te hace sonreír, no es enteramente verdad, o no es como crees que lo es, o está a punto de acabar.

O nunca fue lo que creías.

De la nada salen preguntas que empiezan a ebullir, como burbujas insignificantes que se llenan de vapor ardiendo y crecen, crecen hasta que toman tanto espacio que no puedes ya encontrar la forma de tronarlas, ignorarlas, matarlas. Eventualmente explotan, sí, esparciendo vapor ardiendo en un repentino escandalo. Instantáneo pero no efímero. Ja... ojalá algo fuera efímero en las noches de no-sueño. Nada lo es.

5 comments:

jamon said...

deja ya de pensar que no es algo que te venga de manera natural, se te va a sobrecalentar el cerebro jijiji....

argh, no sirve mi msn

ana said...

pobresitoo.. pero si tienes a alguien acostada junto a ti tienes muchas coasas que hacer para distraerteeeee


yo me pongo como voluntaria :P

Anonymous said...

justo en eso pensaba esta madrugada...

Marcos Legaspi said...

y yo en cuanto toco cama caigo rendido, no tengo tiempo para esas cosas.

ElMulder said...

Es entonces cuando volteo, te abrazo y caes dormido en el más pacífico sueño... con una sonrisa en la cara.

Sé como se siente eso, como prueba mi post del 24 de diciembre.